Minggu 1 Mei 1960 sekitar pukul 6:20. Seorang anggota kru menarik tangga dan membanting kanopi. Pilot kemudian menguncinya dari dalam.
Sesaat kemudian Francis Gary Powers meluncur ke landasan pangkalan udara Peshawar, Pakistan dan dengan hati-hati memandu U-2C, model 360, ke udara. Mesin J75 / P13 menderu dan dengan cepat mendaki ke ketinggian yang ditentukan dan beralih ke autopilot.
Ini adalah misi pengintaiannya yang ke-80. Dia menuju ke Afghanistan dan memulai satu klik di radio. Beberapa detik kemudian, dia mendengar satu klik sebagai konfirmasi. Sebagaimana dijelaskan oleh Francis Gary Powers Jr. dan Keith Dunnavant dalam buku mereka, Spy Pilot yang dikutip The Aviation Geek Club, ini adalah isyarat untuk melanjutkannya sesuai jadwal, dalam keheningan radio.
Bertekad untuk mengemas sebanyak mungkin pengawasan dalam satu penerbangan, Powers dijadwalkan untuk menyeberangi wilayah Hindu Kush di Himalaya dan ke Uni Soviet selatan, melewati petak wilayah Soviet sepanjang 2.900 mil, dari Dushambe dan Laut Aral. Kemudian ke pusat roket Tyuratam, dan ke Sverdlovsk, tempat ia akan menuju barat laut, mencapai target utama fasilitas Plesetsk untuk menilai kemajuan ICBM Soviet sebelum berbelok lebih jauh ke barat laut, menuju pelabuhan Laut Barents di Murmansk.
Keluar ke utara, ia akan mendarat di Bodo, Norwegia, di mana tim pemulihan menunggu untuk mengangkut U-2 dan mengamankan pilot. Dalam kasus darurat, seperti kehabisan bahan bakar, ia berwenang untuk mengambil jalan pintas ke negara-negara netral Swedia atau Finlandia, meski pasti akan menyebabkan komplikasi bagi Washington. Tetapi seperti yang dikatakan pada saat itu, “Di mana saja lebih baik daripada turun di Uni Soviet.”
Soviet sangat berbahaya jika mereka tahu U-2 akan datang. Menurut sebuah protes resmi yang kemudian diajukan ke pemerintah Amerika oleh menteri luar negeri Afghanistan, karena melanggar wilayah udara kedaulatan mereka dalam perjalanan ke utara, Soviet memberikan peringatan dini atas serangan pesawat mata-mata itu.
Setelah terbang ke udara stratosfer yang tipis dan dingin, Frank selalu merasa sedikit tidak nyaman untuk masuk ke Uni Soviet. Sembilan jam adalah waktu yang lama di udara, hampir semuanya di atas wilayah musuh, dan pilot menyadari bahwa dia dalam posisi yang sangat rentan.
Karena sextant-nya — alat yang digunakan untuk mengukur jarak berdasarkan lebar sudut antara dua objek — telah ditetapkan untuk keberangkatan pukul 6 pagi, membuat semua mati hampir setengah jam, Frank harus sangat bergantung pada kompas dan jam untuk bernavigasi. Selama sekitar 90 menit pertama, ia menghadapi awan tebal, yang membuatnya lebih sulit untuk tetap berada di jalur.
Saat waktu langit di bawahnya berubah menjadi selimut biru, ia melihat sesuatu di kejauhan: contrail dari pesawat jet bermesin tunggal, menuju ke arah yang berlawanan, dengan kecepatan supersonik. Segera dia melihat contrail lain, menuju ke arahnya, dengan kecepatan supersonik. Dia mengira itu adalah pesawat yang sama yang berbalik untuk mengikutinya.
“Saya yakin sekarang mereka melacak saya di radar,” katanya. Dia lega karena jarak yang sangat jauh, yang mencerminkan ketidakmampuan jet untuk mendekati ketinggian U-2. “Jika ini yang terbaik yang bisa mereka lakukan, aku tidak perlu khawatir.”
Tetapi di bawahnya pesawatnya telah sampai ke Kremlin. Itu masih pagi hari waktu Moskow ketika telepon Perdana Menteri Khrushchev berdering.
Khrushchev mengatakan kepada menteri pertahanan Soviet Rodion Malinovsky: “Anda harus melakukan yang terbaik! Berikan semua yang kamu punya dan bawa pesawat itu! ”
Setelah memberi tahu pemimpinnya bahwa baterai SA-2 baru ditempatkan di sepanjang rute pesawat yang jelas, Malinovsky berkata, “Kami memiliki segala kemungkinan untuk menembak jatuh pesawat jika orang-orang anti-pesawat kami tidak melongo melihat gagak!”
Setelah menyalakan kamera saat terbang di atas Tyuratam Cosmodrome, situs peluncuran untuk pemotretan luar angkasa Soviet yang telah dikonfirmasi dan difoto secara luas dalam misi U-2 sebelumnya, Powers bekerja melalui sedikit koreksi saja dan melanjutkan ke utara. Akhirnya dia mendapatkan pemandangan indah dari Pegunungan Ural yang tertutup salju, garis pemisah geografis antara Eropa dan Asia, di sebelah kirinya.
Melewati berbagai landmark, ia membuat notasi untuk penerbangannya. Ketika autopilot-nya tidak berfungsi — masalah yang dianggap cukup signifikan untuk mempertimbangkan membatalkan misi — ia mematikannya dan mulai menerbangkan pesawat secara manual. Pilihan untuk kembali atau melanjutkan adalah miliknya, tetapi karena dia lebih dari 1.300 mil ke wilayah Soviet, dia membuat keputusan penting untuk terus berjalan. Dia sudah terlalu jauh untuk kembali.
Hampir empat jam dalam penerbangan, persis di sebelah tenggara Sverdlovsk, ketika mencatat angka-angka di log penerbangannya, dia merasakan terguncang. Gelombang kejut yang dahsyat bergema di pesawat saat kilatan oranye terang menerangi dunianya. “Ya Tuhan,” katanya pada dirinya sendiri. “Aku mengalami sekarang [ditembak Soviet].”
Kehilangan U-2 atas Uni Soviet adalah skenario mimpi buruk, dan Francis Gary Powers tidak bermimpi. Menarik kuat pada throttle dengan tangan kirinya sambil memegang kemudi dengan tangan kanannya, Powers memeriksa instrumennya. Semuanya tampak normal. Lalu ujung sayapnya dan hidungnya jatuh. Tiba-tiba menyadari bahwa ia kehilangan kendali atas pesawat, ia merasakan getaran yang dahsyat, yang mendorongnya dari satu sisi ke sisi lain di kursinya. Dia percaya sayapnya patah.
Dengan sisa kemampuannya Powers meraih tombol penghancur sendiri, yang bekerja pada penghambat waktu 70 detik, dan bersiap untuk mengeluarkan diri. Kemudian dia berubah pikiran, menarik jarinya ke belakang. Dibanting ke depan oleh force-g yang sangat besar, dalam pakaian yang mengembang ketika kabin kehilangan tekanan, ia segera mencapai kesimpulan yang agak mengecewakan: Jika ia terlontar dari posisi canggung ini, dampak kakinya pada rel kanopi akan memotong keduanya kakinya, karena mereka terjebak di bawah bagian depan kokpit.
Dengan cepat memikirkan pilihannya, ketika pesawat turun di bawah 35.000 kaki, Frank membuang kanopi, yang terbang ke langit, dan memutuskan untuk naik dari kokpit. Ketika dia melepaskan sabuk pengamannya, kekuatan yang dihasilkan mengusirnya.
Tetapi solusi ini menciptakan masalah lain: Karena dia masih terikat pada suplai oksigennya, dan karena kekuatan-g sangat parah, dia tidak bisa lagi mencapai Dia meraba-raba dalam gelap pada hari yang cerah, mengulurkan jari-jarinya sejauh mungkin. Tidak berhasil. Kini dia tidak punya cara untuk menghancurkan pesawat, agar tidak jatuh ke tangan musuh.
Entah bagaimana ia melepaskan diri dari selang oksigen dan akhirnya merasakan sentakan, yang menariknya ke depan. Parasutnya terbuka secara otomatis pada ketinggian 15.000 kaki dan dia turun perlahan ke pedesaan, dekat sebuah desa kecil.
“Saya langsung dikejutkan oleh keheningan,” kenangnya kemudian. “Semuanya dingin, tenang, tenteram. Tidak ada sensasi jatuh. Seolah-olah saya tergantung di langit.
