Ketika operasi Perang Dingin rutin berjalan dengan sangat keliru, dua pesawat dan tujuh orang meninggal, sebuah desa terkontaminasi dan bom hidrogen menghilang.
Pencarian dan pembersihan memerlukan 1.400 personil Amerika dan Spanyol, selusin pesawat, 27 kapal Angkatan Laut AS dan lima kapal selam. Biaya yang dibutuhkan lebih dari $ 120 juta dan banyak modal diplomatik.
Dan itu teori matematika abad ke-18 menjadi solusi praktis untuk menemukan jarum di tumpukan jerami.
Sekitar pukul 10:00 pada 17 Januari 1966, dua B-52Gs dari Skuadron pembom 31 yang berbasis di North Carolina mendekati dua KC-135 kapal tanker di atas pantai Spanyol barat daya dari Cartagena.
Masing-masing pembom membawa empat bom hidrogen B-28 1.5-megaton sebagai bagian dari Operasi Chrome Dome, misi pencegahan AS yang ditempatkan pembom bersenjata nuklir di depan pintu Uni Soviet.
Tapi ketika salah satu B-52 mendekati tanker terlalu cepat, itu tidak menerima peringatan dan akhirnya bertabrakan di ketinggian 31.000 kaki. Ledakan kapal tanker itu merobek flap longeron dari pembom, dan sayap kiri B-52 terputus. Tiga dari tujuh anggota awak B-52 tewas dalam kecelakaan itu.
Tabrakan menghancurkan tanker dengan bola api yang menyala-bahan. Keempat awak kapal tanker meninggal. Seratus ton reruntuhan yang membara menimpa dusun kering Palomares, dekat Laut Mediterania. Tiga dari empat H-bom kapal pembom jatuh di tempat itu.
Dalam waktu 24 jam, tim bencana Angkatan Udara AS tiba dari Torrejon Air Base dekat Madrid. Spesialis dari laboratorium senjata Los Alamos dan Sandia – dan Angkatan Udara logistik unit – turun di pedesaan keci itul.
Tim pencari menemukan tiga H-bom dalam sehari. Satu mendarat lembut di lereng gunung, casing relatif utuh. Bahan peledak tinggi dalam dua bom lainnya meledak mengakibatkan kawah 100-kaki-lebar di tanah kering dan hamburan plutonium, uranium dan tritium di seluruh lanskap.
Sejarah panjang di wilayah ini dari tempat tinggal manusia rumit pencarian darat. Almeria, provinsi mana Palomares duduk, tuan rumah industri pertambangan selama lebih dari 5.000 tahun. Tak terhitung tambang shaft, penggalian dan depresi lada lanskap kering yang dibuat terkenal oleh western spaghetti difilmkan di sana.
Selama beberapa minggu, tentara Amerika dan polisi Spanyol mencari daerah dengan detektor radiasi, namun gagal menemukan bom keempat. Saksi mata menyatakan sesuatu pada parasut jatuh ke laut.
Angkatan Laut AS bergerak ke pantai Spanyol dalam waktu delapan jam dari kecelakaan itu. Lima hari setelah kecelakaan itu, Angkatan Udara resmi meminta Angkatan Laut untuk membantu menemukan bom yang hilang. Angkatan Laut mengajak salah satu penyihir matematika John Piña Craven dalam tugas tersebut.
